大 貧に、 大 正義、 望むべからず 

フランソワ . ヴィョ 

ン 



第 一 回 

一 つの 作品 を、 ひどく 恥ずかしく 思いながら も、 こ 

の 世の中に 生きて ゆく 義務と して、 雑誌 社に 送って し 

まった 後の、 作家の 苦悶に 就いては、 聡明な 諸君に も、 



私 は、 聞えない 振り をした。 あまりの 愚問で ある。 

少年 は 白い 歯 を 出して 笑い、 

「何も、 そんなに 怒る こと 無い じ やない か。」 

と 落ちついた 口調で 言い、 ズボンの ポケットに 両手 

をつつ 込み、 ぶらぶら 私の ほうへ 歩み寄って 来た。 裸 

体の 右 肩に、 桜の 花弁が 一 つ、 へばりつ いている。 

「あぶな いんだ。 この 川 は。 泳い じ や、 いけない。」 私 

は、 やはり 同じ 言葉 を、 けれども 前より はずつ と 低く- 

ほとんど 眩く ようにして 言った。 「人 喰い 川、 と 言わ 

れ ている の だ。 それに、 この 川の 水 は、 東京 市の 水道 

に 使用され てい るんだ。 清浄に して 置かな くち や、 い 



ばりの 声が 聞え る。 

若き 頃、 世に も 興 ある 驕児たり 

い ま) ，1 ろ は、 人 喜ばす 片言隻句 だ も 言えず 

さながら、 老猿 

愛らし さ 一 つも 無し 

人の 気に 逆らう まじと 黙し 居れば 

老いぼれの 敗北 者よ と 指さされ 

もの 言えば 

黙れ、 これ、 恥 を 知れよ と 袖 を ひかれる。 (ヴ ィョ 

ン) 



少年に 敵意 を 感じた。 

第二 回 

決意した ので ある。 この 少年の I 慢 無礼 を、 打擲 

してし まおうと 決意した。 そうと 決意 すれば、 私 も か 

なりに 兇悪 酷 冷の 男に なり 得る つもりであった。 私 は 

馬鹿 に似てい るが、 けれども、 根からの 低能で も 無 か つ 

た 害で ある。 自信が 無い と は 言っても、 それ はまた 別 

な 尺度から 言って いる 事で、 何も こんな 一 面識 も 無い 

年少の 者から、 これ 程までに みそく そに 言われる 覚え 



て 聞いて いたが、 やがて 眼 を 細く あけて 私の 顔 を 横 眼 

で 見て、 

「君 は、 誰に 言って いるんだ い。 僕に そんな こと 言つ 

たって、 わかり やしない。 弱る ね。」 

「そうか。 失敬した。」 思わず 軽く 頭 を さげて、 それ か 

ら、 しまった！ と気附 いた。 かりそめにも 目前の 論 

敵に 頭 を さげる と は、 容易なら ぬ 失態で ある。 i 一曄に 

礼儀 は、 禁物で ある。 どうも 私に は、 大人の 風格が あ 

りすぎ て 困る ので ある。 ちっとも 余裕なん て 無い くせ 

に、 ともす ると 余裕 を 見せたがって 困る ので ある。 勝 

敗の 結果よりも、 余裕の 有無の ほう を、 とかく 問題に 



私 は 多少 狼 1 して 後 を も 振り向かず 急いで 歩き 出した。 

私の 計画と は、 計画と いう 言葉 さえ 大裝裟 な 程の、 

ほんの ささやかな 思い つきに 過ぎない ので ある。 井の 

頭 公園の 池の ほとりに、 老夫婦 二人き りで 営んで いる 

小さい 茶店が 一軒 ある。 私 は、 私の 三 鷹の 家に、 ほん 

のた まに 訪れて 来る 友人た ち を、 その 茶店に 案内す る 

事に している ので ある。 私 は、 どういう わけ だか、 家 

に 在る 時には 頗る 口が重い。 ただ、 まごまご している。 

たまに 私の 家に 訪れて 来る 友人 は、 すべて 才ぁリ 学 あ 

り、 巧まず して 華麗 高潔の 芸論を 展開す るので あるが、 

私 は、 れいの 「天候 居士」 ゆえ、 いたずらに、 あの、 



あの、 とば かり 申して 膝 を ゆすり、 稀に は、 へえ、 な 

どの 平伏の 返事まで 飛び出す 始末で、 われながら、 みつ 

ともない。 かくて は、 襖の 蔭で 縫い もの をして いる 

家の 者に 迄 あなどられる 結果に なるや も 知れぬ という、 

けち 臭い 打算から、 私 は 友人 を 屋外に 誘い出し、 とに 

も かくに も 散策 を 試み、 それでも やはり 私の 旗色 は呆 

れる 程に 悪く、 やりきれず、 遂に は、 その 井の頭 公園 

の 池の ほとりの 茶店に 案内 するとい う 段取りになる の 

しょ-つぎ 

であった。 この 茶店の 床几の 上に、 あぐらをかけば、 

そせい 

私 は 不思議に 蘇生す るので ある。 その 床几の 上に、 あ 

ぐら を かいて 池の 面 を 、ぼんやり 眺め、 一杯のお しる 



掛ける ような 形式 を 執るならば、 諸君 は、 低能の マダ 

ムと 三時 間 話し合っても、 疲れる 事 は 無いで あろう。 

一度で も、 顔 を 見合わせ てはいけ ない。 私 は、 そこの 

茶店で は、 頑強に 池の 面ば かり を 眺めて、 辛うじて 私 

の 弁舌の 糸口 を 摘出す る ことに 成功す るので ある。 そ 

の 茶店の 床几 は、 S ぼ わば 私の ホォ ムコ オトで ある。 こ 

のコ オトに 敵 を 迎えて 戦うならば、 私 は、 ディドロ、 

サン ト • ブゥヴ ほどの 毒舌の 大家に も、 それほど 醜い 

惨敗 はしないだろう とも 思われる けれど、 私に は 学問 

が 無い から、 やっぱり 負ける かも 知れない。 私に は、 

あの人た ちほ ど フランス語が 話せない。 そこに、 その 



茶店の 床几に、 私 は、 この 少年 を 連れていって、 さつ 

きの 悪罵の 返礼 をしょう と、 たくらんで いたので ある- 

ぐろう 

私 を、 あまりに も 愚弄した。 少し、 たしなめて やらな 

ければ ならぬ。 

あさはか 

若い 才能と 自称す る 浅 墓な 少年 を 背後 に 従え、 公園 

の 森の 中 を ゆったり 歩きながら、 私 は 大いに 自信が 

あった。 果して 私が、 老いぼれ のぼん くらで あるか ど 

うか、 今に 見せて あげる。 少年 は、 私に ついて 歩いて 

いるう ちに 次第に 不安に なって 来た 様子で、 ひとりで 

何かと 眩 き はじめた。 

「僕の 母 はね、 死んだ の だよ。 僕の 父 はね、 恥ずかし 



「それで は、 親子 どんぶり 一 つ だ。 一 つで いい。 それ 

から、 番茶 を 一 ぱい 下さい。」 

「ちえつ、」 少年 は 躊躇な く 私 をせ せら 笑った。 

「ちゃっかりして いやがら。」 

私 は、 溜 息をついた。 なんと 言われても、 致し かた 

の 無い ことで ある。 私 は 急に、 いやにな つた。 こんな 

に 誇り を 傷つ けられて、 この 上な に を 少年に 説いて や 

ろうとす るの か。 私 は 何も 言いた く なくなった。 

まな ま 

「君 は、 学生 かい？」 と 私 は、 実に 優しい 口調で、 甚，. 

だ 月並な 質問 を 発して しまった。 眼 は、 それでも や は 

り 習慣 的に 池の 面 を 眺めて いる。 二 尺ち かい 緋鯉が ゆ 



私の 顔 を視き 込む。 

「僕 は、 ら ない。」 私 は、 出来るだけ 自然の 風 を 装つ 

て 番茶 を 飲み、 池の 向う の 森 を 眺めた。 

「いただきます。」 と 少年の、 つつまし い 小さい 声が 聞 

えた。 

「どうぞ。」 と 私 は、 少年 を てれさせな いように 努めて 

すす 

淡泊の 返事 をして、 また、 ゆっくりと 番茶 を 啜り、 少 

年の 事に など 全く 無関心で あるかの ように 池の 向う の 

森ば かり を 眺めて いた。 あの 森の 中には、 動物園が 在 

る。 きあつと、 裂帛の 悲鳴が 聞え た。 

I 孔雀 だよ。 いま 鳴いた の は 孔雀 だよ。」 私 はそう 言つ 



ところが、 その 愚劣な 映画の 弁士 を 勤めて、 お 客の 御 

機嫌 を 取り結ぶ のが、 僕の 役目なん だそう だ。」 

「それ あいい。」 私 は、 大声で 笑って しまった。 「いい 

じ やない か。 北海道の 春 は、 いまだ 浅く して、 II 」 

「本気で 言って るの かね？」 少年の 声 は、 怒りに 震え 

ている ようで あ つ た。 

私 は、 あわてて 頰を 固く し、 真面目な 口調に 返り、 

「僕なら、 平気で やっての ける ね。 自己 優越 を 感じて 

いる 者 だけが、 真の 道化 を やれ るんだ。 そんな 事で 憤 

慨 して、 制服 をた たき 売る なんて、 意味ない よ。 ヒス 

テ リズム だ。 どうに も 仕様がな いもの だから、 川へ 飛 



僕が 代って やっても いいくらいだ。」 最後の 一 言が い 

けなかった。 とんでも 無い 事に なった ので ある。 私 は 

少年から、 噓 つき、 と言われ、 奇妙に 痛くて 逆上し、 

あらぬ 事まで 口走り、 のつ びきなら なくなつ たので あ 

る。 

「君に、 出来る もの か。」 少年 は、 力 弱く 笑った。 

「出来る とも。 出来る よ。」 とむ きになって 言い切った _ 

それから 一 時間の ち、 私 は 少年と 共に、 渋 谷の 神宮 

通り を 歩いて いた。 ばかばかしい 行為で ある。 私 は、 

ことし 三十 二 歳で ある。 自重し なければ ならぬ。 けれ 

ども 私 は、 この 少年に、 口 さきば かり、 と 思われた く 



だ。 

「くま もと、 くん。」 と 私 も、 いつしか 学生に なった つ 

もりで、 心 易く 大声で 呼びた てた。 

第 四 回 

ワグネル 君、 

正直に 叫んで、 

成功し 給え。 

しんに 言いたい 事が あるならば、 

それ を そのまま 言えば よい。 (ファウスト) 



「どなた？ 佐 伯 君、 一 緒の 人 は、 誰です か？」 

「知らない。」 佐 伯 は、 当惑の 様子であった。 

私 は、 まだ 佐 伯に 私の 名前 を 教えて いなかつ たので 

ある。 

「木 村武 雄、 木村武 雄。」 と 私 は、 小声で 佐 伯に 教えた。 

太宰 というの は、 S ぼ わば ペンネ ェム であって、 私の 生 

まれた 時からの 名 は、 その 木村武 雄な ので ある。 なん 

とも、 この 名前が 恥ずかしく、 私 は 痩せて いる 癖に 太 

宰 なぞと いう 喧嘩の 強そう な 名前 を 選んで 用いて いる 

わけで あるが、 それでも、 こんなに 気持の せいている 

時には、 思わず ふっと、 親から 貰った 名前の ほう を 言 



書 を、 むやみに ぱっ ぱっとめ くった。 

「よそうよ。 僕 は、 どうな つたって、 いいんだ。」 佐 伯 

は 上半身 を 起して、 私に 言った。 

「それ あ、 いかん。」 私 は、 断然 首 を 横に 振った。 「君 

ひきよ-つ 

は、 今にな つて、 そんな 事 を 言い出す の は、 卑怯 だ。 

それじゃ、 まるで、 僕が 君にから かわれて、 ここまで 

やって来 たような もの だ。」 

「なんです か。」 熊 本 君 は、 私たちが 言い争い を はじめ 

たら、 奇妙に 喜び を 感じた 様子で、 くるりと、 また こ 

ちらに 向き 直り、 「佐 伯 君が、 また 何 か、 はじめた ので 

すか？ 深い 事情が あるよう です ね。」 と、 ひどく 尊大 



て やろうと、 ひそかに 決意 を 固く したので ある。 

三人 は、 下宿 を 出て 渋 谷 駅の ほうへ、 だらだら 下り 

ていった。 路で すれちがう 男女 も、 そんなに 私の 姿 を 

怪しまな いようで ある。 熊 本 君 は、 -紺姘 の 袷に フエ 

ルト 草履、 ステッキ を 持って いた。 なかなか 気取った 

ものであった。 佐 伯 は、 れいの 服装に、 私の 着物 在中 

の 風呂敷 包み を 持ち、 私 は 小さす ぎる 制服制帽に 下駄 

ばき とい う 苦学生 の 恰好で、 陽春の 午後 の 暖ぃ日 ざし 

を 浴び、 ぶらぶら 歩いて いたので ある。 

「どこかで、 お茶で も 飲みましょう。」 私 は、 熊 本 君に 

伺った。 



にして いたんで すよ。 返して 下さい。 そんなに 乱暴に 

はさみ 

扱われち や 困ります よ。 その ナイフに は、 小さい 鋏 も 

かんき 

缶切り も、 その他 三種 類の 小道具が 附 いてい るんで す 

よ。 デリ ケ エトなん です よ。 ごしょう だから 返して 下 

さい。」 と、 れいの 泣き声で、 わめき 散らした ので ある- 

悪漢 佐 伯 も、 この 必死の 抗議に は 参ったら しく、 急 

そうはく 

に 力が 抜けた 様子で、 だら りと 両腕 を 下げ、 蒼白の 顔 

に 苦笑 を 浮かべ、 

「返す よ。 返す よ。 返して やる よ。」 と 自嘲の 口調で 

言って、 熊 本 君の 顔 を 見ずに ナイフ を 手渡し、 どたり 

と 椅子に 腰 を 下した。 



やにな つた。 熊 本 君 は、 ちゃんと 私たちと 向い合って 

坐って いて、 いましがた 死力 を尽 して 奪い返した デリ 

ケ エトの ナイフが、 損傷して いない かどう か、 たんね 

んに 調べ、 無事で ある 事 を 見と どけてから、 ハンケ チ 

たもと 

に 包んで 右の 袂 の 中に しまい 込み、 やっと、 ほっとし 

たような 顔に なり、 私たち 二人 を 改めて きょろきょろ 

見比べ、 

「なんです か？ さて、 どうしたので すか。 あなたの 

おっしゃる 事に も、 また、 佐 伯 君の 申す 事に も、 一応 

しゅ こ-つ 

は 首肯で きる ような 気がする のです けれど、 もっと、 

つき 進めた 話 を 伺わない ことに は。」 と、 あくまで 真面 



ミックな 態度 を、 とろうと 思います。」 

「誰も 君に、」 佐 伯 は、 やや 口 を 尖らせて 言った。 「飲 

めと 言って やしないよ。 へんな 事 を 言わないで、 お 姉 

さんに 叱られ ますと 言った ほうが、 早 わかり だ。」 

「君 は、 飲む つもりで すか？」 熊 本 君 も、 こんど は、 

なかなか 負けない。 「止し 給え。 僕 は、 忠告し ます。 

君 は、 おととい も ビィル を 飲んだ そうじゃないで すか- 

留置場に、 とめられ たって、 学校 じ や 評判なん です よ。」 

男の子が、 ビィル を 持って来て、 三人の 前に 順々 に 

コップ を 置く が 早い か 熊 本 君 は、 一 つの コップ を 手に 

取って 憤然、 ぱ たりと 卓の 上に 伏せた。 私 は 内心、 閉 



と 教えし 賢者の 言葉の ままに、 

振舞うた 我の 愚か さよ。 

(悔 ゆると もい ま は 詮なし) 

見よ！ 次の ぺェジ に その 賢者 

素知らぬ顔して、 記し 置きけ る、 

「青春 は 空に 過ぎず、 しかして、 

弱冠 は、 無知に 過ぎず。」 (フランソワ • ヴィ ヨン) 

むかし、 フランソワ • ヴィ ヨンと いう、 巴 里 生まれ 

の 気の 小さい、 弱い 男が、 「ああ、 残念！ あの 狂おし 

い 青春の 頃に、 我 もし 学に いそしみ、 風習の よろしき 



「よし。 よろこびの ための 酒 は 一 杯 だけにして 止めよ 

う。 よろこび を、 アル コ オルの 口実に して はならぬ。」 

私 は、 もっと ビィル を 飲みたかった の だが、 いまこの 

場の 空気 を 何故 だか、 ひどく 大事に して 置きたくて、 

飲酒の 欲望 を 辛く 俅 えた。 「君た ち も、 これから、 なる 

ベくなら ビィル を 飲むな！ 力 ー ル. ヒルティ 先生の 

曰く、 諸君 は 教養 ある 学生で あるから、 酒 を 飲んでも 

乱に 陥らない。 故に 無害で ある。 否、 時には 健康 上 有 

益で ある。 しかし、 諸君 を 真似て 飲む 中学生、 又は 労 

働 者た ち は 自ら を 制する ことが 出来ぬ ため、 酒に 溺れ、 

その為に 身 を 亡す 危険が 多い。 だから 諸君 は、 彼等の 



ために！ 彼等の ために 酒 を 飲むな、 と。 彼等の ため、 

ばかりで はない。 僕たちの 為に も、 酒 を 飲むな。 僕た 

ち は、 悪い 時代に 育ち、 悪い 教育 を 受け、 暗い 学問 を 

した。 飲酒 は、 誇りで あり、 正義感の 表現で さえ あつ 

たの だ。 僕たちの、 この 悪癖 を 綺&に 抜く の は 至難で 

ある。 君た ちに 頼む。 君 たちさえ、 清潔な 明るい 習慣 

を 作って くれたら、 僕たちの 暗黒の 虫 も、 遠からず そ 

れに 従う だろう。 僕たちに 負けて はならぬ。 打ち勝て。 

以上、 一 般論は 終り だ。 どうも 僕 は、 こんな わかり 切つ 

たような 概念論 は、 不得手な の だ。 どんな、 つまらな 

い 本に だって、 そんな 事 は、 ちゃんと 書かれて あるん 



かった と 思った。 「ここ を 出ましょう。 街 を、 少し 歩 

いて 見ましょう。」 

街 は、 もう 暮れて いた。 

私 ひとり は、 やはり 多少、 酔って いた。 自分の たい 

へんな、 苦学生の 姿 も 忘れて、 何かと 大声で、 ばかな 

事ば かり しゃべり 散らして いた。 

「おい 佐 伯、 その 風呂敷 包み は 重くない か。 僕が、 か 

わりに 持って やろう。 いいんだ、 僕に よこせ。 よし 来 

た。 アル. テル. ナ. テ. ヴ. マン、 と。 知って るか 

い？ どっこい しょの、 うんと こしょって 意味なん だ。 

フロォ ベ エル は、 この 言葉 一 つに、 三 箇月 も 苦心した 



その実 を犇と 護ら なん」 (アルト. ハイデルべ 

ルヒ) 

歌って いるの は、 私 だけであった。 調子 はずれの 

どうまごえ おく ど な 

胴間声で、 臆する ことなく 呶鳴リ 散らして いたの だが、 

歌い 終って、 「なんだ、 誰も 歌って やしない じ やない か。 

もう 一 べん。 ァ イン、 ッ ワイ、 ドライ！」 と 叫んだ 時 

y J 、 

「おい、 おい。」 と 背後から 肩 を 叩かれた。 振り向いて 

見る と、 警官で ある。 「宵の口から、 そんなに 騒いで 歩 

いて は、 悪い じ やない か。 君 は、 どこの 学生 だ。 隠さ 



「そうかね。 じ や、 何 だって、 この 川 を はだかで 泳い 

だり したんだ ね？」 

「この 川が、 気に入った からさ。 それく らいの 気 まぐ 

れは、 ゆるして くれたつ ていい じ やない か。」 

「へんな 事 を 聞く よう だが、 君の 友人に 熊 本 君と いう 

人が いない かね？ ちょっと、 こう 気取った 人で。」 

「熊 本 9 —— 無い ね。 やはり、 工科 かね？」 

「そうじゃな いんだ。 みんな 夢 かな？ 僕 は、 その 熊 

本 君に も 逢いた いんだが ね。」 

「何 を 言って やが る。 寝 呆けて いるんだ よ。 しっかり 

し 給え。 僕 は、 帰る ぜ。 I 



「ああ、 しっけい。 君、 君、」 と 又、 呼びと めて、 r 勉 

強し 給えよ。」 

「大きにお 世話 だ。」 

颯爽と 立ち去った。 私 は 独り 残され、 侘し さ 堪え難 

い 思いで ある。 その実 を犇と 護ら なん、 と呶 鳴る よう 

にして 歌った 自分の 声が、 まだ 耳の 底に 残って いるよ 

うな 気がする。 白日夢。 私 は 立 上って、 茶店の ほうに 

歩いた。 抉 を さぐって みると、 五十 銭 紙幣 は、 やはり 

ちゃんと 残って 在る。 佐 伯 君に も、 熊 本 君に も 欠点が 

あります。 僕に も、 欠点が あります。 助け合って 行き 

たいと 思います、 という 私の 祝杯の 辞 も 思 い 出された _ 



いますぐ、 渋 谷へ 飛んで 行って、 確め てみたい とさえ 

も-つろう 

思った が、 やはり 熊 本 君の 下宿の 道順な ど、 朦朧と し 

ている。 夢だった のに 違いない。 公園の 森 を 通り抜け、 

動物園の 前 を 過ぎ、 池 をめ ぐって 馴染の 茶店に はいつ 

た。 老婆が 出て 来て、 

「おや、 きょうは、 お 一人？ おめず らしい。」 

「カルピス を、 おくれ。」 おおいに 若々 しい もの を 飲ん 

でみたかった。 

し よ うぎ 

茶店の 床几に あぐらをかいて、 ゆっくり カルピス を 

すす 

啜って みても、 私 は、 やはり 三十 二 歳の 下手な 小説家 

に 過ぎなかった。 少しも、 若い 情熱が 湧いて 来ない。 
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